두명의 아이가 휴대전화를 들여다보며 게임에 열중하고 있었다. (중략) 화면 위로 ‘You Failed’라는 문구가 떴다. 한 아이가 미간을 찌푸렸다. “이게 무슨 뜻이야?” “실패했다는 거야.” 다른 한 아이의 표정이 덩달아 어두워졌다. 그 모습이 몹시 귀여워서 나는 둘에게 다가가 물었다. “실패가 무슨 뜻인지 아니?” “다시 한 판 하라는 거예요.” (중략) 화면에 ‘Level Completed’란 문구가 떴다. 아이들은 환호했고 나는 그 모습이 기특해서 박수를 쳤다. 한 아이가 물었다. “이건 성공했다는 뜻이야?” “응, 이제 다음 판에 가도 된다는 거야.” (오은, ‘다독임’, 2020년 난다 펴냄)


인생이 자꾸만 ‘You Failed’라고 적힌 경고장을 내밀 때가 있다. 어른들은 이걸 ‘끝났다’로 받아들인다. 하나가 실패하면 다 끝났다고 생각하며 자신의 인생 전체를 ‘끝장’으로 몰아가는 사람들은 꽤 많다. 시인과 아이는 흔하디흔한 말과 행동에서도 새로운 의미와 세상을 발견한다는 점에서 닮았다. 오은 시인은 아이들이 게임을 하다가 마주친 ‘실패’를 ‘다시 한 판 하라’는 의미로 해석하는 모습을 신선한 충격 속에 바라본다. 아이들은 이 판을 깨고 레벨업될 때도 그게 궁극의 달성이라 생각하지 않는다. ‘성공’은 ‘이제 다음 판에 가도 된다’는 사인일 뿐 ‘다 됐다’는 의미는 아니다.

인생이라는 게임에서 어른들은 성공과 실패에 일희일비한다. 아이들은 아직 시간이 있다고 생각하며 다음 판을 어찌할지에 몰두한다. ‘실패하면 다시 한 판, 성공하면 다음 판’으로 가면 그뿐. 저 아이들도 게임기에서 빠져나와 인생이라는 본판에 돌입하면 우리처럼 별수 없을 것이라고 생각하는 이들도 있을지 모른다. 하지만 이 만만치 않은 인생을 아이처럼 시인처럼 살아볼 수도 있을 것이다. 끊임없이 배우며 내가 알고 있는 세상 너머에도 다음 판은 있을 것이라고, 기꺼이 믿어보면서 말이다. /문학동네 편집팀장 이연실